blog

Oct 05, 2023

A surpreendente transformação de Austin

Por Lawrence Wright Uma pessoa pode viver em muitos lugares, mas pode se estabelecer em apenas um.

Por Lawrence Wright

Uma pessoa pode viver em muitos lugares, mas pode se estabelecer em apenas um. Você pode não entender a diferença até encontrar a cidade ou a vila ou o pedaço de campo que soa um acorde interno distinto. Durante grande parte da minha vida, eu estava em movimento. Cresci no Texas, em Abilene e Dallas, mas assim que o portão se abriu fugi da cultura estéril, da política retrógrada, da ausência de beleza natural. Conheci minha esposa, Roberta, em Nova Orleans. Ela também estava fugindo do racismo e da conformidade sufocante de Mobile, Alabama. Em nossa vida de casados, moramos em Cambridge, Massachusetts; Cairo, Egito; Quitman, Texas; Durham, Carolina do Norte; Nashville; e Atlanta - todos lugares desejáveis ​​com muito a recomendar. Nós viajamos o mundo. Passei boa parte da minha vida profissional nos lugares que você esperaria — Nova York, Los Angeles e Washington, DC, todas cidades que reverencio, mas não lugares que escolhemos para morar.

Inconscientemente, durante esses anos de vagabundos, estávamos à procura de casa. Alimentei uma concepção de uma comunidade ideal, que combinasse as qualidades que eu amava em outros lugares: a beleza física, digamos, de Atlanta; a alegre produção musical de Nova Orleans; uma cena intelectual alimentada por uma universidade importante, como em Cambridge ou Durham; um lugar com energia saudável e fácil acesso à natureza, como Denver ou Seattle; um local onde poderíamos encontrar amigos confortavelmente e criar os filhos com segurança. Não estou dizendo que não poderíamos ter sido felizes em nenhum dos lugares que mencionei, mas algo nos impediu de nos identificarmos profundamente com eles.

Em 1980, entrei para a equipe de redação do Texas Monthly, em Austin. A população na época era de pouco mais de trezentos mil - o tamanho atual de Lexington, Kentucky. Treze por cento dos residentes de Austin eram estudantes da Universidade do Texas; outros cinco por cento eram professores e funcionários. A única outra presença significativa na cidade era a capital do estado. Você pode estacionar gratuitamente na maioria das ruas. Da escassa oferta de restaurantes da cidade, privilegiámos o Raw Deal, uma colher gordurosa onde, por cinco pratas, se podia escolher entre a costeleta de porco e o lombo, acompanhados de feijão vermelho e Pabst Blue Ribbon. Acima da caixa registradora estava a advertência ranzinza: "Lembre-se: você veio procurando o Raw Deal - o Raw Deal não veio procurando por você."

A vida em Austin era excêntrica, acessível, espontânea, alegre e astutamente divertida, como se estivéssemos por dentro de algum segredo hilário que o resto do mundo desconhecia. Mesmo assim, o lugar tinha a reputação de ser legal, mas, em minha experiência, era extremamente relaxado, quase ao ponto do estupor. Havia uma razão para o diretor Richard Linklater intitular seu retrato da cidade de 1990 de "Preguiçoso". Fiquei feliz por estar em Austin por um tempo: ele incorporava todas as coisas que eu ainda amava no Texas - a simpatia, a vitalidade, a mobilidade social -, mas também se opunha à mesquinhez da política do estado, apesar de ser a capital cidade. Ficar, porém, violou minha resolução de manter distância do Texas. Mas Roberta declarou que nunca mais iria morar em outro lugar.

"Keep Austin Weird" era o lema não oficial da cidade - você o via em adesivos de para-choque, caixas de guitarra e ônibus VW, muitas vezes ao lado de outro slogan, "Onward Thru the Fog". Esse é mais difícil de explicar. Em 1967, Gilbert Shelton, o criador dos quadrinhos "Fabulous Furry Freak Brothers", imaginou um personagem chamado Oat Willie - um cara magro, sem camisa, com nariz de Pinóquio, vestindo cueca de bolinhas, carregando uma tocha acesa e de pé em um balde de aveia sobre rodas. A contracultura drogada de Austin adotou o personagem como seu mascote; uma loja de cabeças popular chamava-se Oat Willie's. Uma história de origem explicou o personagem. Oat, um estudante da UT, estava conduzindo um experimento com sementes de aveia quando ficou chocado com a notícia de que o presidente Kennedy havia sido assassinado: "Atormentado, ele não percebeu que sua mão havia roçado um botão de controle, liberando ELEMENTOS RADIOATIVOS em sua aveia. balde!" Quando Oat Willie subiu no balde para amassar a aveia, os ELEMENTOS RADIOATIVOS fizeram com que seus pés se fundissem ao fundo. Não havia remédio, então ele prendeu rodas ao balde, como um Segway antigo. Depois de várias aventuras, Oat Willie acabou em Nova York, chegando quando o nevoeiro cobria a cidade. As pessoas ficaram presas. "ME SALVE!" eles choraram. "ONDE ESTÃO AS MINHAS MÃOS?" Felizmente, o balde de aveia flutuou e Oat conseguiu remar até a Estátua da Liberdade e pegar emprestada sua tocha. Enquanto guiava os nova-iorquinos para um local seguro, ele gritou: "Avante através do nevoeiro!" Se isso faz sentido para você, você deveria estar em Austin naquela época.